Cin... dando vueltas

 27 de abril. Cumplías 7 meses. Y te tocó una resonancia.  Una nueva imagen en mi cabeza que será difícil de sacar: el momento en que quedaste completamente anestesiado en mis brazos. La anestesia tardó sólo 5 segundos en hacer efecto. En 5 segundos nuevamente sentí perderte. Me dejan ver todo lo que te hacen. Te tratan con suavidad. Te colocan varias cosas, entre ellas, te tapan los ojos y la boca te la mantienen abierta. También me dejan ver la computadora donde aparecen tus imágenes y pueden ver tu interior.  Me duele el pecho. Y los pies. Estuve mucho tiempo parada hoy. Y dormí apenas una hora desde ayer. Ya pasaron 40 minutos y creo que me dijeron que esto duraba media hora o quizás eso quise escuchar. Aprieto tu chupete. Siguen pasando los minutos. Y te sacan de ahí. Te pasan a una camilla. Te acercan a mí. Me piden que espere a que despiertes. Puedo estimularte. Abrís los ojos. Y ahí estoy. Ya te lo dije anteriormente: cerralos tranquilo, que cada vez que los abras...

  Te miro y te admiro. Tus ganas de vivir. Tu forma de volver. Tu aguante.  Reírte para darme fuerzas. Besarme para dame empuje. Te amo. Todo tu.

 Hace veinte días que somos otros. De un momento a otro dejé de dormir en mi cama, para caer en la incomodidad de una silla, o de cerrar los ojos parada, sosteniendo un balanceo que lo hiciera entrar en sueño a mi bebé.  De un momento a otro @chris.kofman se convirtió en quien me lleva y trae ropa, comida, en quien se ocupa solo de todo lo que acontece a nuestra hija. Mi hija cuenta cada uno de los veinte días como algo nuevo, un día es McDonald's, otro día es Freddo, también el dia de Todo Moda, el paseo por la plaza y por la tienda de Simones.  A veces creo que no se da cuenta que pasa y qué bueno si así lo es... veinte días en los que merendamos todos los días en distintos lugares, disfrutándonos durante 2 ó 3 horas, para estar juntas de algún modo, para tapar un poco el caos, para por un ratito no pensar que hace veinte días mamá no la hace dormir tomadas de la mano. También estamos los adultos, cubriendo baches, bancando lágrimas hasta que nos quedamos solos, querien...

 En Terapia Intermedia hay un sillón cama, mate, y avances. Chau oxígeno, chau leche por sonda, chau cateter. Hola teta, hola amor, hola mimos. En Terapia Intermedia hay ventanas, podés subir el volumen de la tele y darte un baño. Y además, cae tu hermana y te inicia la rehabilitación con una cancha, que parece que se hubiera dedicado a esto hace añares. Pareció un suspiro y también una eternidad. Se cumplieron 15 días internados, que pesan como millones de años. Pero ya no quiero pensar más.  Te veo, me emociono, lloro. Dale, que ya casi estamos. Gracias a Vos que nos estás acompañando🫶🏻 NJ y flia.

 En cada pinchazo se me cae una lágrima.  En cada llanto se me estruje el corazón.  Pero quiero que vuelvas a ser vos. Entonces me lo banco. Están atacando a mi cría.  Pero lo tengo que soportar, porque el objetivo es tu bienestar.  El arte de la paciencia. Existe. Duele. Agota. Llorar. Muero por besarte. Y que con cada beso desaparezcan todo los hematomas. Extraño mi casa, estar con mi familia, los 5 juntos. Dos semanas internados. Inesperadamente.  Nadie se prepara para esto.

 Hace una semana, Nathan volvió a nacer.  El 11 de Abril pasado, tuvo un paro cardíaco durante un minuto. Estábamos escuchando Harry Styles, lo ama. Podría jurar que hasta bailaba, aun estando con respirador y bajo efectos del fentanilo. Cuando de repente, se empezó a poner rojo, después morado.... gritos... "no ventila", "bolsealo", "se me va...", "salí mamá ", "15, 16, 17...", y más frases confusas. Me quedé paralizada. Luego empecé a temblar. Me agarré el corazón y pensé en Chris y Kissi, que estaban en casa. Una enfermera me dijo "andá a la sala de espera, por favor, va a estar bien". Le pedí el celular, todavía sonaba música y quería llamar a mi marido. No lo llamé. No antes de que saliera alguien a decirme algo. Y salió ella... la doctora Luciana, una desconocida para mí hasta ese momento, y me dijo que sólo tuvo que hacerle masajes para que volviera. Un minuto. Se fue por un minuto. Y volvió. Volvió a nacer. El 11 de Ab...

 Todas las horas que llevo sin dormir se transforman en cero después de este abrazo energizante.

Después de una semana, hubo teta directa*. Y un noni agarrados. También se sumó un chupete para ayudar a mejorar la succión. Diez días en los que pasaron demasiadas cosas para ese cuerpito tan chiquito. Demasiadas. Pero volvió la teta. Volvimos. Y mejores. *Durante el período en que mi hijo estuvo con respirador, le daban mi leche por sonda.

 "Llevale este dibujo y ponele también una foto mía así siente que lo estoy mirando". Hermanos. Amor.

No me gusta el café, menos la leche, y hace ocho días que esa infusión es mi desayuno.  Pero no importa.  Mi taza lo transforma en infusión mágica. Porque TODO ES POSIBLE TODO EL TIEMPO.  Como un lunes de lluvia se convierte en el mejor día de estos días, el café se transforma en cada vez nos falta menos para abrazarnos.

 El domingo pasado no pensé que hoy seguiríamos acá.  Mucho menos que no te tendría encima mío. Extraño abrazarte. Me la aguanto. Falta. No sé si menos o si más. Contengo las ganas. Te espero. Te esperamos. Somos un montón.

Cuando dormíamos tu papá nos sacaba fotos. Nuestro ritual empezaba con risas, tu bocota abierta de par en par sonriendo, sabiendo que se venía lo mejor del día: La teta de la siesta. Te pegabas a mí y yo te envolvía con mi brazo.  Así podíamos pasar largas horas. Qué se requiere para volver a estar así de pegaditos? Mientras espero, te acaricio despacito. Te aviso que soy yo, porque sé que como me pasa a mí, no te gusta que te toquen demasiado. Excepto mamá, excepto mamá. 

 Nathan cuando toma teta me abraza. Pasa su bracito por mi panza y con su mano me agarra el dedo índice.  Así es como toma teta. Nathan está en terapia intensiva. Me hacen salir para ponerle vías, para sacarle sangre. Tiene los bracitos pinchados, con moretones de las venas explotadas, siento que lo están torturando, que no están haciendo nada bien, aunque se que es para su bien, me hace mal. Llora. Y lo escucho. Y cuando no lo escucho, me asusto. Por qué no llora más? Qué hicieron para que calle? Y antes de que en mi cabeza exploten ideas, vuelve a llorar. No hay nada más feo que escuchar a tus hijos llorar y no poder hacer nada. Es el peor de los castigos. La peor de las torturas. Sale el médico y me dice que ya puedo pasar.  Ingreso y ahí está Nathan recostado, ya sin llanto, con un lamento cansado.  Me lo dan a upa, y me dicen que le de la teta así se calma. Entonces, Nathan, con la poca fuerza que le queda, pasa su bracito por mi panza y con su mano me agarra el...

Cuando dormíamos tu papá nos sacaba fotos. Nuestro ritual empezaba con risas, tu bocota abierta de par en par sonriendo, sabiendo que se venía lo mejor del día: La teta de la siesta. Te pegabas a mí y yo te envolvía con mi brazo.  Así podíamos pasar largas horas. Qué se requiere para volver a estar así de pegaditos? Mientras espero, te acaricio despacito. Te aviso que soy yo, porque sé que como me pasa a mí, no te gusta que te toquen demasiado. Excepto mamá, excepto mamá.