25 de Abril

-

 Hace veinte días que somos otros.

De un momento a otro dejé de dormir en mi cama, para caer en la incomodidad de una silla, o de cerrar los ojos parada, sosteniendo un balanceo que lo hiciera entrar en sueño a mi bebé. 

De un momento a otro @chris.kofman se convirtió en quien me lleva y trae ropa, comida, en quien se ocupa solo de todo lo que acontece a nuestra hija.

Mi hija cuenta cada uno de los veinte días como algo nuevo, un día es McDonald's, otro día es Freddo, también el dia de Todo Moda, el paseo por la plaza y por la tienda de Simones. 

A veces creo que no se da cuenta que pasa y qué bueno si así lo es... veinte días en los que merendamos todos los días en distintos lugares, disfrutándonos durante 2 ó 3 horas, para estar juntas de algún modo, para tapar un poco el caos, para por un ratito no pensar que hace veinte días mamá no la hace dormir tomadas de la mano.

También estamos los adultos, cubriendo baches, bancando lágrimas hasta que nos quedamos solos, queriendo ser niños y que alguien nos consuele.

Y frente a todo estas vos, hijo mío. Poniendo el cuerpo a esta batalla. 

Veinte días. Hace veinte días mi hogar se desarmó. Todo los días pasa algo que no entiendo y también algo que no soporto.

Y ya no tengo más fuerza.

Agradezco cada palabra que me envían de aliento, pero sólo quiero el alta y estar en mi casa con mi familia. Y con Nina, a quién también hace veinte días le cambiamos todo.

Nos cambiaron todo. 

Qué es lo que estuvo bien o lo que estuvo mal?

Jamás lo sabremos.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Never Gone.

-
Imagen
Dicen que cuando un amigo se va queda un espacio vacío que es difícil de llenar con la llegada de otro amigo. Dicen que los amigos no se eligen, que llegan a nuestras vidas sin saber cómo ni porqué. Pero aparecen como por arte de magia. Tal es la magia, que no recuerdo cuándo dije por primera vez “ella es mi amiga”. Conocer a alguien por Internet, en un foro de tenis, es algo extraño. Más si esa persona vive del otro lado del Atlántico. Pero así fue como la conocí. Mediante palabras, letras sueltas sobre una plataforma de mensajes. Si me preguntan cómo la imaginaba en ese entonces, no puedo responderlo. Pero si tenía que identificarla podía decir dos cosas: azul y Palmera. Azul porque ella escribía siempre con ese color, así como otras lo hacían en rosa, en verde, en negro… sus mensajes siempre me llegaban de color azul. Y Palmera porque ese era su apodo. Tiempo después supe que su apodo no era sólo haber sido la que más hizo sonar sus palmas frente a Rafa en uno de los torneos, sin...
Leer más

18 de Abril - Paro Cardíaco

-
Imagen
 Hace una semana, Nathan volvió a nacer.  El 11 de Abril pasado, tuvo un paro cardíaco durante un minuto. Estábamos escuchando Harry Styles, lo ama. Podría jurar que hasta bailaba, aun estando con respirador y bajo efectos del fentanilo. Cuando de repente, se empezó a poner rojo, después morado.... gritos... "no ventila", "bolsealo", "se me va...", "salí mamá ", "15, 16, 17...", y más frases confusas. Me quedé paralizada. Luego empecé a temblar. Me agarré el corazón y pensé en Chris y Kissi, que estaban en casa. Una enfermera me dijo "andá a la sala de espera, por favor, va a estar bien". Le pedí el celular, todavía sonaba música y quería llamar a mi marido. No lo llamé. No antes de que saliera alguien a decirme algo. Y salió ella... la doctora Luciana, una desconocida para mí hasta ese momento, y me dijo que sólo tuvo que hacerle masajes para que volviera. Un minuto. Se fue por un minuto. Y volvió. Volvió a nacer. El 11 de Ab...
Leer más

Nathan cuando toma teta me abraza.

-
 Nathan cuando toma teta me abraza. Pasa su bracito por mi panza y con su mano me agarra el dedo índice.  Así es como toma teta. Nathan está en terapia intensiva. Me hacen salir para ponerle vías, para sacarle sangre. Tiene los bracitos pinchados, con moretones de las venas explotadas, siento que lo están torturando, que no están haciendo nada bien, aunque se que es para su bien, me hace mal. Llora. Y lo escucho. Y cuando no lo escucho, me asusto. Por qué no llora más? Qué hicieron para que calle? Y antes de que en mi cabeza exploten ideas, vuelve a llorar. No hay nada más feo que escuchar a tus hijos llorar y no poder hacer nada. Es el peor de los castigos. La peor de las torturas. Sale el médico y me dice que ya puedo pasar.  Ingreso y ahí está Nathan recostado, ya sin llanto, con un lamento cansado.  Me lo dan a upa, y me dicen que le de la teta así se calma. Entonces, Nathan, con la poca fuerza que le queda, pasa su bracito por mi panza y con su mano me agarra el...
Leer más