Nathan cuando toma teta me abraza. Pasa su bracito por mi panza y con su mano me agarra el dedo índice. Así es como toma teta. Nathan está en terapia intensiva. Me hacen salir para ponerle vías, para sacarle sangre. Tiene los bracitos pinchados, con moretones de las venas explotadas, siento que lo están torturando, que no están haciendo nada bien, aunque se que es para su bien, me hace mal. Llora. Y lo escucho. Y cuando no lo escucho, me asusto. Por qué no llora más? Qué hicieron para que calle? Y antes de que en mi cabeza exploten ideas, vuelve a llorar. No hay nada más feo que escuchar a tus hijos llorar y no poder hacer nada. Es el peor de los castigos. La peor de las torturas. Sale el médico y me dice que ya puedo pasar. Ingreso y ahí está Nathan recostado, ya sin llanto, con un lamento cansado. Me lo dan a upa, y me dicen que le de la teta así se calma. Entonces, Nathan, con la poca fuerza que le queda, pasa su bracito por mi panza y con su mano me agarra el dedo índice. Así
Comentarios