Cin... dando vueltas

Varias sensaciones. Mucha emoción. Llegué a Peña y Alsina a pocos minutos del comienzo del show. Casi Ángeles se presentaba en su mayor momento de gloria – y encima gratis- en medio de la ciudad de Banfield. Miles y miles de personas. Más bien diría yo, miles y miles de personitas. Buscar una mejor ubicación era imposible. Había que conformarse con verlo o apenas escucharlo. Los árboles ya estaban ocupados. Las “parecitas” de las casas, repletas. La calle inundada de padres con niñas sobre los hombros. Hermanos y hermanas más grandes acompañando a decenas y decenas de preadolescentes ansiosos por ver a los protagonistas de su novela favorita. Y yo, fan de cualquier producto creación de Cris Morena, también estaba ahí. No podía faltar a la cita. Me moví varias veces. Quería ver el escenario. Ya había visto a Casi Ángeles en un Gran Rex. Pero este show tenía ese gustito especial que tienen los shows gratuitos. Había mucha adrenalina, mucha ansiedad, mucho aire de alegría, de felicidad. ...

Y ella que había llegado el 16 de Octubre de 1999 para cambiar mi vida, se iba el 6 de Octubre de 2010. Llegó en los brazos de mi hermana Clyde, como regalo de su cumpleaños número 11. “Hay que elegir un nombre”, y sin dudar ni pensarlo dos veces, elegimos Denise. Éramos fans de los Backstreet Boys y la madre de uno de ellos se llama así. Pero la Colo se apoderó de ese nombre y lo convirtió en sinónimo de amistad, fidelidad, cariño, colita de pollo, colorada, colorete, Munina, mi hija. Mucho tiempo de peleas con mis hermanas para determinar quién era su dueña. Yo decía que era mía, Cly decía que se la habían regalado a ella, Nati nos peleaba y sostenía que Denise era suya. Pero Denise era de todas, de todos. No recuerdo muy bien como nació el apodo Munina. Fue una derivación del Mamuna, Mamunina… y ahí quedó. Además, combinaba con la canción que le cantábamos antes de comer: “Yo tengo una perrina que se llama Munina que mueve la colina y que come Purina”. (Comía Purina Puppy Chow)....

Creo que ella sabía que esta semana yo tenía vacaciones. Creo que eligió el momento justo para que yo pudiera estar todo el día a su lado. Y es que no puedo hacer otra cosa más que mirarla y acariciarla, y decirle muchas veces que la amo. Si sigo escribiendo es porque así me desahogo. Y porque quiero recordar todo lo que viví con ella. Las cosas buenas, las cosas malas. Hoy el médico nos mostró los análisis. Una de las enzimas hepáticas estaba por el doble del nivel que debe estarlo, y de los aproximadamente 6 millones de glóbulos rojos que tiene que tener, tiene sólo 2.500.000. Por tal motivo es que respira tan profundo. Denise apenas se mueve. Hay que levantarla y guiarla si quiere caminar. Apenas toma agua, pero no la retiene, sino que la despide. Nos mira con esos ojos que lo dicen todo. Mamá dice “sólo le falta hablar”, pero no. Denise habla con su mirada. Hace días que vengo pidiéndole fuerzas para sobrepasar este mal trago. Pero me di cuenta que estoy haciendo mal. No quiero...

Escribo porque estoy agradecida por todos los mensajes que recibí en estos dos días. Realmente me han asombrado. Se que algunos no entienden este amor por los perros, a los cuales llamamos hijos, y les puede parecer exagerado. Pero por suerte hay más de los que miran a sus perros como yo miro a Denise. Y estoy emocionada del aliento que me dan. Gracias infinitas. Hoy le sacaron sangre. Mañana estarán los resultados. Y si Dios quiere el miércoles le hacen una eco. El médico dijo que con el tratamiento que le estamos haciendo podrá aguantar como mucho diez días. Y nos ofreció el teléfono de un veterinario que hace eutanasias a domicilio. Se que es entrar en un debate infinito. Que Denise no sufra, pero no quiero decidir yo cuando tiene que dejar de vivir, de sentir, de mirarnos, de escucharnos. Ella fue, es y será siempre un buen animal. Fiel a sus amos. Una madre como ninguna. Si existe algún Dios de los perritos seguro que no dejará que lleguen esas convulsiones que pueden provocarle...

Hoy visitamos al veterinario. Dijo lo que no queríamos escuchar: “El tumor hepático no es bueno, es terminal”. Pero eso en realidad no fue lo peor. La impotencia la generó la afirmación: “le estoy dando una sobrevida”. Los remedios son para que el hígado vuelva a reaccionar, pero es muy difícil revertir el cuadro. Así que ahora no nos queda más que esperar que llegue ese maldito momento que nadie quiere vivir. Denise ya no come. No tiene fuerzas, apenas mueve la cola cuando nos ve. Si sigue así, mañana le darán un medicamento con proteínas y vitaminas. Y el miércoles tiene una ecografía para ver si no hay metástasis. Gracias por todos los mensajes de aliento. Por cada uno de ellos le doy un beso más. Saben lo que significa la Colorada para mí. Se ve que ella también lo sabe, porque me mira y suspira.

¿Por qué existen los días tristes? ¿Por qué nunca es suficiente el tiempo que compartimos con los que más amamos? ¿Por qué Denise se tiene que enfermar? Desde que llegó a mi vida no me dio más que felicidad. Ella sabe que es todo para mí. Estos once años juntas fueron los mejores once años de mi vida. Soy injusta, sí. La quiero a ella más que a todas las que he tenido. Pero ella es especial. Ella venía a dame besos cuando estaba triste. Y sólo me pedía de jugar cuando sabía que yo estaba libre. Ella dormía sobre mis pies, y no dejaba que nadie ingrese a mi habitación sin su consentimiento. Ella se pasaba horas a mi lado, cuando las noches de estudio eran largas. Ella movía la cola con desesperación cuando yo llegaba y no paraba de saltar hasta que la abrazaba. Denise es única. Es la Colorada más linda del planeta. Denise me hizo vivir los mejores momentos que un ser humano puede tener junto a un perro. Denise me enseñó lo que es la fidelidad. Me regaló las mejores de las se...